本性的噬与弑 ——《发条橙》后感
库布里克这个名字早已是一个“众人皆知的秘密”，他的神秘性在于其导演的影片所蕴含的庞大力量——滞重的、恐怖的、残忍的，而且是真切的！
《发条橙》拍摄于一九七二年，根据安东尼.伯吉斯的同名小说改编，库布里克的三部“未来启示录”之一。影片直白地勾画出所谓文明社会中大逆不道的异端形象。导演用极其夸张的表现手法剥露出社会强权与个人意志，公共道德与个人私欲，“正义”与“暴力”的真面目。在这个世界里没有对与错之别，善与恶之异，只有真与假，或者亦真亦假。
‘真’：
暴凸的私欲横流——
男主人公对暴力与性的淫嗜，认为所有的本能欲望都是理所应当的，因此，泄欲就成为他活着的意义。他藐视警察与法律，即便被抓到警察局也仍然理直气壮。他身上所表现的是原生态的欲望，解决它们的唯一方法就是如同进化初期的人类一样——“随欲而安”。他就像一团欲火，没有应该或不应该，它就这么存在着，并且愈烧愈旺。如同蒙住眼睛照镜子，明明一切都昭然若揭，只是人为的控制着，遮碍着。而阿里克斯天生就是为了扯下这块遮羞布，完全袒露人的所有本能欲望。
社会的权威则以更强悍的形式霸道着。当人顺方向地抚摸它的毛发时，一切都看起来平静而有序；一旦逆着它的“生理习惯”时，它就显现出不可想象的面目，大刀阔斧地铰断作为人的底线。它被允许随意捏塑人的模样，只要能够符合其意志。这种强权同样自信此等力量是与生俱来的。影片中衣冠楚楚地政府官员，施行着“神授”的权力，采取极端滑稽的手段来更改一个“恶”人的本性，只是为了能够满足他们连任下届政府的权力欲。抹杀掉人基本的正常生理欲望，压抑人的意志。
“你暴我也暴”——
可以说这部影片的主旨是借助暴力来表达的，不论是个人嗜暴抑或全体社会的嗜暴，男主人公运用暴力来解决性欲，物欲；政府运用暴力实现权力欲… … 暴力摇身一变成为万能钥匙，打开所有想要开启的门。影片中暴力与欲望是一对双生子，被导演展现的淋漓尽致。只要想得到就能做得到，阿里克斯可以对任何一个看的上眼和看不上眼的施暴；政府当局可以对随便一个可怜虫施暴，原因只有一个：你被他们的私欲选中。他们陶醉在暴力琼浆玉液当中，尽情享受着。这种极端扭曲发展的暴力天性，迫使人们看到一个可怕的事实：强暴就是天经地义的。不过影片中的暴力却并非鲜血淋淋，它是以一种讽刺与不真实的形式出现：阿里克斯与比利男孩对峙的一幕；四个人在河边斗殴的一幕；医院对阿进行的试验等等。导演运用出乎意料的背景乐等手段，把它们制作得俨然一幅幅后现代主义的画作。然而正如库布里克说的“暴力是人性中不可放弃的一部分，滥用暴力和剥夺暴力同样是对于人性的扭曲。”他既没有肯定阿里克斯的所作所为，更没有赞美政府的改善人性行动。影片中导演没有任何评判，只是把真相暴露在光天化日之下。
‘假’：
细节出假相——
导演一再运用细节的夸张处理向观影者暗示他们所看到的都是虚幻的。然而这些细小的设置又隐秘了重大的寓意。有几处给我的印象尤深：比利男孩们在折磨某个女子所在的那个破败的剧场，仿佛一场舞台剧在上演，随后双方的殴斗也像是在表演，加之欢快的背景乐所产生的冲突的悖反矛盾。导演有意让观众跳出影片，从而制造一种围观的效果，然而却泄漏了一个残忍的现状，现实中人们在面对此种事件时所采取行动，不过是观望；阿里克斯母亲那一头颜色艳丽的头发；他奇怪的象征人体器官的服装，袖口上那个带血丝的假眼球，和他房间各种象征意味浓厚的细节，到处都流露着欲望与暴力。所有的一切均未被扭曲，它们都以真实的姿态呈现在导演刻意的安排之中，时时提醒观者这些都是假相。但以虚制实，它们所产生的效果却真切的足以令人毛发竖立。
“别拿古典当正统”——
导演独道的手法使那些精中之精的经典音乐，与直白的性、暴力、欲望相交合，促使影片爆发出强大的震撼力。从阿里克斯最终爱的贝多芬到莫扎特巴赫等等，古典音乐无处不在，这种极大的讽刺式反差，让整部电影更像是一个奇形怪状的桔子，突兀地畸存。经典的适时使用，一方面让影片如虎添翼，另一方面，不免让人产生一种反正统的思想意识。阿里克斯入室抢劫时高歌的‘雨中曲’，完全颠覆了原音乐的甜美欢快感，取而代之的是“妖怪”们的为所欲为。他推倒了书架，砸烂了打字机，有人说这是阿里克斯在向文明社会挑战。而导演的这种设计也正是向人类传统的极限进攻。
在接受治疗和经过种种测试之后，阿里克斯终于变成了一个不折不扣的“好人”。接下来的一切都极具讽刺意义：他反而不被社会接受，父母抛弃，被流浪老头群殴，以前的同伙当上了警察，又遭受一顿毒打。从恶时，被众人唾弃；从善时，被欺辱，这就是整个社会的趋向。而他原本热爱的贝多芬第九交响曲竟成了一个致命的弱点，这里藏匿着隐喻。当阿里克斯变为一个经政府驯化的“好小伙”后，他再也无法承受音乐世界里那个疯狂的叛逆国王带来的精神相通的快感，音乐的自由意志无法在他心中产生撞击，这只遭遗弃，遭践踏的“迷途的羔羊”最终自杀未遂。
库布里克说：“影片的主旨对人的自由意识提出了质疑。每个人都必须按照固定的方式和原则生活。当选择作好人或坏人的权利被剥夺以后，人们是否还真正享有人权？”
影片的结尾，政府参议员与阿里克斯握手言和，他们各自欲望终于达成了共识。我们已经分不清哪一个是“魔鬼”，哪一个是“浮士德”。经历了一场精神的欲望屠杀之后，我们惊魂未定，到底何为真？何为假？善与恶不再分持着天平的两端。库布里克一手操办的“末日审判”，让每一个旁听者都情不自禁地偷窥着自己的内心，然后，大放厥词地审视全体人类。最后一幕场景类似天堂一般的象征指向更是意味深长。他所带给我们的关于人的本性、欲望、自由意志的冥想，绝不亚于哈姆雷特苦苦思索的问题。